Il 26 maggio 2025 doveva essere il culmine di una stagione fenomenale per il Liverpool. Per la maggior parte degli 1,5 milioni di tifosi che quel giorno si riversarono in città per la parata a cielo aperto, era il momento sognato. Era il nostro momento.
Per coloro che hanno festeggiato in Water Street, invece, la giornata è stata funestata da scene di natura insondabile.
Lavorando per Flashscore ed essendo un tifoso del Liverpool da sempre, quando si è presentata l'opportunità di coprire una parata per il titolo della Premier League, non ho avuto un attimo di esitazione. Ci sarei andato. Niente mi avrebbe fermato.
La mia giornata è iniziata presto. Un volo per Manchester e un treno per la Lime Street Station alle 9 del mattino. Nonostante il tempo cupo e coperto, la città era già in pieno spirito carnevalesco. Sciarpe, bandiere e cappelli a vento a perdita d'occhio. Ho incontrato i colleghi di Flashscore Lukas e Ste, la compagna di Ste e la sua amica, prima di partire per la giornata.
Il piano era semplice: Mangiare un boccone, prendere un drink, aspettare l'arrivo del mio amico Jack, raggiungere il Liver Building, perdere la voce cantando e godersi il giorno più bello dell'anno.
Per Jack, tuttavia, il piano stava già andando a rotoli. Stava lottando per arrivare nel Merseyside, dopo essere stato coinvolto nel caos dei treni cancellati e di una stazione di Birmingham New Street sovraffollata.
I miei tentativi di aiutarlo a distanza sono stati sventati dal sovraffollamento delle torri telefoniche. Un problema che non avrebbe fatto che peggiorare nel corso della giornata. Alla fine gli ho detto di prendere un taxi. "Era più della paga di un giorno, ma meno di una settimana", mi avrebbe rivelato in seguito.
Intorno alle 14.00 abbiamo iniziato a vedere ondate di persone che si presentavano in massa al Liver Building. I treni arrivavano, i fan scendevano e poi facevano i 15 minuti a piedi verso di noi.
Prima che ce ne rendessimo conto, il concetto di spazio personale era evaporato e mancavano ancora circa tre ore e mezza prima che la processione di autobus ci raggiungesse. A un certo punto, la situazione era così grave che sono stato schiacciato contro un muro e ho lottato per spingere le persone indietro per avere un po' di spazio.
È stato peggio di alcuni concerti e festival a cui sono stato nel corso degli anni? Col senno di poi, probabilmente no, ma avendo sentito le innumerevoli storie dell'orrore di Hillsborough nel corso degli anni, è facile iniziare a fare pensieri cupi in quella situazione.
Alla fine, attraverso il gioco del telefono più elaborato del mondo, ci giunse la notizia che la polizia aveva chiuso la strada. Un'azione tardiva, ma comunque apprezzata. Col passare del tempo, la folla si è lentamente riversata sullo Strand e lo spazio su Water Street si è un po' dissipato.
In qualche modo, come per miracolo, il mio telefono aveva captato per un attimo il segnale: Jack ce l'aveva fatta. Era vicino, ma era impossibile raggiungerci data la densità della folla.
Manca un'ora alla fine. La folla fischia mentre un Evertonian sventola un kit blu brillante alla finestra del suo appartamento.
30 minuti alla fine. Un fumogeno è stato lanciato sul davanzale della finestra dell'Evertonian, impedendogli di vedere l'aspetto del successo.
Mancano 10 minuti. Viene lanciata un'ondata di fuochi d'artificio. L'atmosfera è al limite del delirio.
E poi... il momento: Fuochi d'artificio. Pirotecnica. Coriandoli. La folla ruggisce. La linea di basso del DJ set di Calvin Harris diventa più forte. Questo è l'obiettivo di tutta la stagione.
Una nuvola di fumo rosso avvolge l'area. Riesco a vedere l'autobus... credo. È solo un abbozzo. È l'ombra di Harvey Elliott! Non c'è più. Lo spettacolo è finito. Alla prossima volta, quando sarà.
La folla si gira e torna lentamente da dove è venuta. Il mio telefono squilla e vengo accolto dalla foto di un volto familiare. In qualche modo, sia io che Jack ora abbiamo il segnale. "Ciao!", esclama lui in uno stato d'animo molto allegro. "Dove sei? Nello stesso posto di prima?".
Mentre aspettiamo che Jack si diriga verso di noi, la compagna di Ste e la sua amica decidono di raggiungerci all'appartamento e di dirigersi verso Water Street. I ragazzi del gruppo discutono di ciò che sono riusciti a vedere della sfilata, mentre i miei occhi sono impegnati a sfogliare la folla, cercando di individuarlo.
Mentre guardo lungo Water Street, vedo persone che urlano terrorizzate e scappano da quella che dal nostro punto di osservazione sembrava una rissa in strada. C'è un'enorme congregazione di persone e braccia che si agitano. "Oh, per l'amor di... Beh, questo sarà il titolo del giornale", ricordo di aver pensato tra me e me.
"Un piccolo gruppo di persone non è in grado di gestire un drink e la stampa ci tinge tutti con lo stesso pennello". Poi ho visto la macchina. Cosa ci fa lì? La strada è stata chiusa.
Due donne, entrambe ansimanti, si fermano all'angolo.
"Un'auto ha appena travolto la folla!".
Ci raccontano l'accaduto con la stessa confusione che avevamo noi. In quel momento, viene fatto esplodere un fuoco d'artificio intempestivo. Il boom si riverbera sugli edifici circostanti. Qualcuno che passa di corsa urla istintivamente: "SPARO!" e ora tutti sono nel panico.
Tutto sembra andare al rallentatore, ma paradossalmente troppo veloce per essere compreso. Il suono scompare, lasciando solo il battito profondo del mio cuore che cerca di liberarsi dal petto.
Ste si dirige verso il caos. "Vado a prendere le ragazze!". Questo lascia me e Lukas rannicchiati all'angolo, sperando di riorganizzarci il più velocemente possibile. Gli agenti di polizia passano, poi un'altra ondata e un'altra ancora. "MUOVETEVI! MUOVETEVI! MUOVITI!"
Comincio a chiamare Jack. Non c'è risposta. Riprovo. Nessuna risposta. Ancora e ancora e ancora, ogni tentativo con più disperazione del precedente.
Risponde. "Ti vedo".
L'allegria nella sua voce di pochi minuti fa è completamente assente. I nostri occhi si incrociano dall'altra parte della strada. Mentre attraversa la strada, noto che è pallido; non c'è nessuna scintilla. Ci dice che era a soli tre metri dall'auto quando si è fermata.
Il mio primo istinto è stato quello di farci muovere lungo la strada, ma poi ho cominciato a pensare a tutto. Se le tempistiche fossero state diverse, le cose sarebbero potute andare molto peggio. Avrei potuto perderlo. Mi fermo, mi giro e gli do il più grande abbraccio che credo di aver mai dato a qualcuno.
Mentre continuiamo a camminare, tiro fuori il telefono. Attacco terroristico. Sono al sicuro". - Un ticchettio, due ticchettii. Il messaggio finisce nella chat di gruppo della famiglia e poi viene inoltrato alla mia ragazza.
In quel momento non eravamo a conoscenza della causa, dei motivi o della definizione ufficiale dell'incidente, ma ci sembrava la cosa più logica da inviare. Il modo più breve per spiegare che quel giorno era diventato un incubo.
Mi rivolgo ai ragazzi: "Dobbiamo tornare all'appartamento prima che chiudano tutto". Noi tre ci dirigiamo nella direzione sbagliata dello Strand, sperando di allontanarci dal caos prima di tornare indietro più avanti.
Ci infiliamo in una strada laterale e ci ritroviamo in mezzo a un'allegra folla di fan, completamente ignari degli orrori di poche strade più in là. L'estremo cambiamento di tono è stridente.
Alla fine ci allontaniamo dalla folla e ci dirigiamo verso Castle Street, dove ci troviamo all'inizio del cordone di polizia. Improvvisamente siamo di nuovo in mezzo al caos. La gente si aggira stordita, c'è un passeggino abbandonato e un uomo si tampona ottimisticamente la testa con dei fazzoletti, anche se ha un taglio che sembra arrivare al cranio.
Mentre cerchiamo di capire quali percorsi non sono completamente preclusi, sento il mio nome. È Ste, e ha con sé le ragazze. Sono tutti al sicuro.
Ci muoviamo in un numero quasi infinito di vicoli e strade secondarie per eludere i cordoni che si formano rapidamente, finché alla fine ci ritroviamo nel soggiorno di Ste. Ci togliamo le scarpe, accendiamo il bollitore, andiamo tutti in salotto e accendiamo il telegiornale.
Veniamo accolti dalle riprese in diretta della troupe sul Pier Head. Ora le cose cominciano a diventare surreali. Eravamo proprio lì. Proprio dove puntava la telecamera. Niente di tutto questo ha senso.
La strada vuota aveva un aspetto inquietante, mentre il nastro della polizia sventolava nella brezza e i rifiuti erano sparsi per tutta la strada, in netto contrasto con l'atmosfera vivace di un'ora prima. Il silenzio nella stanza è rotto di tanto in tanto da un aggiornamento da parte di qualcuno che sta spulciando i social media in cerca di risposte.
C'è un video ripreso da una finestra, poi un altro da terra. Ce n'è uno con i finestrini dell'auto in frantumi. Gli stessi pochi video si ripetono più volte nel feed.
Cominciano ad arrivare notizie secondo cui la polizia dice che si tratta di un inglese bianco della zona. "Avrei potuto dirvelo io. I suoi occhi erano spalancati come piattini quando è stato tirato fuori dall'auto", ha detto Ste.
Dopo che tutti abbiamo avuto un momento per riprenderci, uscire e chiamare i nostri cari, ho proposto di andare a mangiare fuori. Avevamo prenotato un tavolo dall'altra parte della città, quindi sarebbe stato bene prendere un po' d'aria fresca e distrarci.
Quando uscimmo e superammo il cordone di polizia su Dale Street (che porta a Water Street), un senso di silenzio riempì l'aria mentre le luci blu lampeggianti illuminavano la zona. A questo punto non avevamo idea del numero di vittime o del numero di morti, ma cominciavano a spuntare fiori.
Nella strada accanto, tuttavia, un gruppo di ragazzi con la maglia del Liverpool stava intonando a squarciagola il canto di Federico Chiesa. Erano consapevoli o erano come noi, che cercavano di trovare un momento di gloria in una giornata che si era fatta pesante?
A distanza di sei mesi, ora conosciamo la storia completa. Non c'erano "terroristi", ma solo un uomo che ha avuto un grave e preoccupante errore di giudizio. Un errore che lo vedrà vivere dietro le sbarre per almeno i prossimi 14 anni.
Guardando indietro, è difficile pensare a quel giorno per motivi calcistici. Il modo in cui si è concluso il giorno della parata, e la sfortunata scomparsa di Diogo Jota poco dopo, hanno lasciato un peso oscuro e pesante su quel periodo. I risultati recenti non hanno aiutato le cose, ma spero che ci saranno altre parate nel prossimo futuro.
Quando ci saranno, credetemi, sarò di nuovo presente. Pronto a vedere i ragazzi sollevare il grande oggetto scintillante. Per vedere di nuovo i coriandoli cadere dal cielo e sentire ancora una volta il boato dei tifosi.